Por los vifledos de Melilla

Por los vinedos de Melilla.

A nadie le puede quedar la menor duda que el Uruguay, tal como lo
conocemos, es una nacion bendecida por su naturaleza y por su herencia.
Sus tierras humiferas aptas para la ganaderia y la agricultura, su clima
templado generoso en lluvias, y su interminable sucesion de playas de
arenas blancas, colocan a este pequeno estado sudamericano entre los mas
privilegiados del mundo. Cuando lo comparamos con otros paises, acaso
mas beneficiados por riquezas naturales, aparece un detalle que hace del
Uruguay algo excepcional, y es todo lo que el recién nacido en esta tierra,
hereda de sus ancestros. Una democracia pura y participativa, una
educacion publica gratuita, obligatoria y laica, y una compleja
infraestructura nacional, con abundancia de rutas y caminos, represas
hidroeléctricas, escuelas urbanas y rurales, y ciudades tan bien planificadas
por los arquitectos que las proyectaron, que hasta el dia de hoy son minimos
los efectos de la contaminacion y los congestionamientos.

Siguiendo el camino de los accesos a Montevideo no se tarda mas de 15
minutos en llegar al aeropuerto “Angel Adami”, “Melilla” como se lo conoce
popularmente, un aerodromo para uso doméstico e internacional, al que no
le falta nada para la completa felicidad de los aviadores: pistas asfaltadas,
torre de control y radio ayudas para la navegacion, combustibles y
lubricantes para aeronaves, todo tipo de talleres aeronauticos, y hasta un
instituto modelo para la ensenanza del arte de Santos Dumont a los noveles
pilotos, aerotécnicos y controladores del transito aéreo. El diseno del edificio
que alberga el Instituto de Adiestramiento Aeronautico es sencillamente
espectacular, visto desde afuera no muestra su genial concepcion, que sigue
el concepto aplicado por quienes desarrollaron la ciudad de Montevideo, con
una vision de futuro a muchos anos, y observando en cada rincon un criterio
arquitectonico que une la practicidad con la belleza.
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A lo largo de su historia Melilla fue el hogar de una fauna aeronautica que
permanecera por siempre en el mejor de los recuerdos. Convocados por los
vapores del scotch, sus nombres aparecen en las reuniones de los aviadores
modernos, muchos de los cuales fueron sus alumnos. El “Mono” Barreto, el
“Langostero” Martinez, el “Viejo” Vera, “Maché” Marquez, el “Loco” Rattin, el
“Papero”, etc., integran una legion aeronautica honorifica que sobrevuela
cada asado haciendo rugir sus motores, y reviviendo insolitas historias que
se resisten al olvido.

Esos aviadores antiguos exhibian caracteristicas comunes que casi se
podria decir que los uniformizaban en su desempeno y en sus gustos. Eran
voladores natos, hombres de accion, de fiestas y de amigos, auténticos
gozadores de la vida. Tal vez fueran esas las razones por las cuales la
mayoria de ellos no sabia, o no le interesaba, volar por instrumentos. El
vuelo era para ellos el disfrute de la libertad mas absoluta, raudos
aeronautas que se elevaban al cielo a cuestas de una experiencia ilimitada,
que les permitia cruzar el pais de una punta a la otra a 1500 pies de altitud,
sin llevar un mapa ni un computador, y dandose el lujo de reconocer cada
establecimiento rural por sus mas minimos detalles.

“Mira qué gordos estan los novillos de Elhordoy”, o “el viejo Abella va a tener
que curar ese maiz antes de que se le apeste”, comentarios dichos al pasar,
que evidenciaban un profundo conocimiento sobre lo que estaban viendo.

En aquellas épocas primitivas de aviones de tela y escaso transito aéreo,
estos pilotos legendarios dominaban el espacio. Ese era su verdadero hogar
y querer someterlos a reglas o procedimientos, mucho mas si iban en contra
de lo que hecho toda la vida, no era tarea facil. Para la mayoria confeccionar
un plan de vuelo, mirar la meteorologia o los NOTAMS, eran tareas propias
de burodcratas que no servian mas que para complicar y entorpecer los
vuelos. Ellos sacaban a pulso su avion del hangar y sin mas tramite
rumbeaban hacia la pista en uso, y de alli al azul que los reclamaba.

Thelman.

Hacia bien poco que el recordado Thelman Farro habia llegado a Melilla para
asumir funciones como controlador de transito aéreo, cuando una clara
manana de invierno vio salir de uno de los hangares, un Cessna 172 de
colita parada, con la previsible intencion de rodar hacia la pista en uso.
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-Este se me va a querer ir sin plan de vuelo y sin avisar a nadie, ya lo veo-,
musité Farro con la logica preocupacion que eso le generaba.

Anticipandose a lo que era evidente, comenzo6 a llamarlo por radio, al tiempo
que el Cessna rodaba decididamente hacia la pista 36.

-CX ATJ, Adami-

-CX ATJ, Adami, confirme intenciones-, inquiria Farro sin recibir respuesta
alguna.

Finalmente, el avion llego a la cabecera de pista y sin mas tramite despego,
mientras el desconcertado controlador llamaba a la sala de operaciones
tratando de averiguar sobre la existencia de un improbable plan de vuelo.
Cuando ya el Cessna se alejaba con rumbo norte, Thelman ensayé un ultimo
llamado.

-CX ATJ, Adami, confirme destino e intenciones-, a lo que una cascada voz
respondio por la frecuencia de comunicaciones aeronauticas:

-No le digo a mi mujer a donde voy, qué te voy a decir a vos.

El “Viejo” Vera.

Lo conoci cuando yo tenia 20 anos y €l ya superaba los 60. Era un hombre
alto, corpulento, de andar un tanto encorvado, con un sombrero de alas
caidas y unos lentes fondo de botella, que certificaban su escasa vision. Era
el dueno de uno de los pocos Ryan Navion que alcancé a ver volando en mi
vida, y que con el tiempo terminaria oxidandose, abandonado a los rigores
de la intemperie, en la himeda soledad de un rincon del campo de Melilla.
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Tenia una estancia por el departamento de Cerro Largo o Lavalleja, desde
donde despegaba sabado por medio rumbo a Durazno, aprovechando la
escasa actividad aérea de los fines de semana para cargar gasolina de
aviacion. Ejecutaba invariablemente el inico padron de transito y aterrizaje
que conocia, y que requeria la observacion de las luces verdes que “Cepillo”
Rodriguez le enviaba desde la torre, en senal de que estaba autorizado a
aterrizar.

Durante el ano 1976 se habian llevado a cabo las obras de remodelacion de
la Base Aérea de Durazno, convirtiendo al viejo aerodromo de pistas de
césped en el moderno Aeropuerto Internacional de Alternativa de Santa
Bernardina, con unas largas pistas de asfalto, plataformas de
estacionamiento para aviones, y una ayuda para la navegacion del tipo VOR,
que ocupaba una amplia casilla pintada a cuadros blancos y rojos,
preponderantemente visible en el verde gramado cercano al cruce de las
pistas.

Era sabado de manana a inicios de 1977 cuando compartiamos los distintos
servicios de rutina de la base, mi amigo Federico como oficial de aeréodromo,
y yo como oficial de semana. Abstraidos conversabamos de nuestros temas
personales bajo la enorme acacia que derramaba su sombra sobre el banco
contiguo a la sala de operaciones, cuando desde la torre de control el
“Cepillo” nos llamoé por teléfono.

-Miren que ahi veo venir a Vera con su Ryan Navion, pero ya les aviso que
ese viejo no se ve ni las manos, y tiene siempre un humor de perros.

Para nuestra sorpresa, en lugar de ingresar a la pierna del viento para un
transito normal de aterrizaje, don Vera apunté hacia el medio del campo y
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se puso a dar vueltas sobre la casilla del VOR en el cruce de pistas, cada vez
mas bajo.

Federico y yo nos mirabamos intrigados ante lo inusual de la maniobra
cuando alla por la cuarta vuelta, ampli6 el viraje y luego de una corta pierna
base aterrizé en la pista 09. Casi sin detenerse carrete6 velozmente hacia
los surtidores de combustible. Se bajo del avion y arremetié contra Federico
que habia ido a recibirlo protocolarmente, con su mal humor caracteristico.
Obviando los saludos alli mismo lo increpé:

-Muy lindo les quedo el aeropuerto, pero la torre nueva que pusieron en el
cruce de pistas es un desastre, no le da luces a nadie.

“Mono Barreto”.

Debio haber sido un domingo a eso de las diez de la manana, habia techos
bajos por lo que la operatividad del aerodromo “Angel Adami” era nula. El
“Mono” Barreto habia subido hasta la torre de control a tomar unos mates
con su amigo Farro, cuando una pareja de unos cuarenta y pocos anos se
presento en la sala de operaciones. El funcionario que estaba a cargo de la
oficina ese dia los recibio cortésmente, preguntandoles qué los traia por esos
lares.

-Bueno mire-, respondio el hombre, -nuestro hijo cumplio los 16 anos y dice
que quiere ser aviador, y como nosotros no sabemos nada del tema,
resolvimos venir hasta aca a ver si alguien puede asesorarnos.

El funcionario asintio y pidiendo un minuto se aproximé al hueco de la
escalera donde mirando hacia arriba grito:

-Mono, baja que hay gente que te precisa.

En un instante aparecio el “Mono” Barreto con su aspecto desgarbado,
acompanado de su fiel amigo el perro “Cinco”, asi se llamaba por haber sido
la quinta mascota que el “Mono” adoptara, y al que en un insolito
entrenamiento canino le habia ensenado a decir “mama”, algo que se lograba
en una complicada operacion en la que Barreto le apretaba moderadamente
el hocico, al tiempo que “Cinco” esbozaba un aullido gutural.




Por los vifledos de Melilla

Después de las presentaciones de rigor, los jovenes padres le explicaron a
Barreto el motivo de su visita, a lo que el veterano instructor respondi6é con
lujo de detalles. A medida que avanzaba la conversacion surgian nuevas
dudas y preguntas que el matrimonio planteaba con un candido
desconocimiento del medio aeronautico y sus vicisitudes. Particularmente
la mujer no ocultaba sus preocupaciones a medida que la charla se
desarrollaba y al fin, luego de media hora de explicaciones, tuvo la valentia
de interpelar:

-Mire senor Barreto, esto de que mi hijo ande por el aire es algo que me da
mucho miedo y verdaderamente me preocupa. Dada su experiencia, ¢podria
usted decirme si esta profesion es realmente peligrosa?

Barreto hizo un breve silencio y mirandola a los ojos respondio:

-Y bueno, yo me imagino que lo que usted como madre quiere saber es si en
la aviacion hay riesgo de que su hijo se muera, y yo le debo decir que si, hay
un grave peligro de que se muera de hambre.
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